О Дэвиде Линче, который видел будущее очень светлым

На 79-м году жизни умер Дэвид Линч - один из главных режиссеров современности. Когда думаешь о его кино, видишь, насколько фигура автора всепроникающе существует в его работах. Пример этого - один из важнейших сериалов в истории "Твин Пикс", где почти в каждом герое можно увидеть Линча. Дама с бревном, трансгендерная женщина-детектив Дэниз, рекламирующий волшебную лопату доктор-психиатр, одноглазая домохозяйка Надин, придумавшая дизайн бесшумных доводчиков штор, - Линча интересовало все эксцентричное и необычное. При своем интересе к "странному" он никогда не ударялся в эксплуатацию, а, наоборот, придавал человечность тем, кого общество не понимает. Дэвид Линч будто бы понимал всё и всех.

Дэвид Линч - большая удача для киноискусства

То, что он стал режиссером кино, - большая удача для киноискусства. Дэвид Линч родился на севере США, рос в обычной семье (отец - ученый при Министерстве сельского хозяйства), ходил в пресвитерианскую церковь. Уже с детства Линч увлекался живописью, потом поступил в академию искусств, где в 1967 году снял свой первый короткий метр, анимационный видеоарт "Шестеро заболевают". Фактура, цветовая гамма и композиция порой в творчестве Линча намного важнее связного сценария актерской игры.

Его артистам нужно было примерять на себя характеры-маски, за которыми у Дэвида Линча пряталась бесконечная тьма. В 1973 году Линч открыл для себя трансцендентальную медитацию и спустя 30 лет написал о ней книгу "Поймать большую рыбу". Силу погружения в глубину психики, поиск и нахождение ценной и важной мысли режиссер показывал на протяжение всей своей карьеры. Один из ярких образов он нашел в короткометражном фильме "Бабушка" 1970 года. В картине центральное место занимает кровать, в которой мальчик постоянно спит. Темнота, белые складки-волны одеяла и простыни, проминающийся под телом матрац, будто всасывающий человека внутрь себя, - в "Бабушке" режиссер приоткрыл тот мир грез и видений, который он будет развивать и расширять в последующих работах.

Даже в его наиболее спокойных и понятных картинах живет тьма. Драма "Синий бархат" 1986 года, чья история напоминает типичный нуар о хорошем парне, влюбившемся в роковую женщину, начинается с очень странного кадра: камера сначала снимает идиллическую картину американской семьи, а потом медленно приближается к траве и показывает, как на поверхности земли кишит жизнь, незаметная для большинства людей.

В кино Дэвида Линча - грандиозное столкновение добра и зла 

Свое особое видение человеческого мира Дэвид Линч ярче всего раскроет в сериале "Твин Пикс", в свое время поразившем постсоветского (да и любого) зрителя в начале 1990 годов. Благодаря Линчу до сих в мировом кинематографе жив сюжет о детективе, приезжающем в глухую деревню для расследования мистического преступления и обнаруживающем что-то безумное. "Кто убил старшеклассницу Лору Палмер?" - этот вопрос мучал фанатов сериала по всему миру, но Линч не хотел давать ответ на главную загадку сериала "Твин Пикс", хотел оставить тайну нераскрытой до самого конца.

Из-за конфликтов с продюсерами Линчу пришлось сделать перерыв, продлившийся четверть века, чтобы закончить проект по своим правилам (творческие конфликты с продюсерами были типичны для автора). В третьем сезоне "Твин Пикс" Дэвид Линч подробно показывает параллельный мир "Черного вигвама", особого пространства абсолютного мрака, порожденного атомным взрывом. Грандиозное столкновение добра и зла - в кино Дэвида Линча встречались максимы, они боролись друг с другом за власть, площадкой их вечного боя были души простых людей.

Линча завораживала и интересовала неизвестность тьмы, но он всегда верил в любовь и свет. "Хотя я признаю цинизм в себе, на самом деле я скептик и сторонник жесткого противостояния насилию. Я с гордостью принимаю каждый удар, и буду принимать его снова и снова, потому что решил жить как Ганди и Кинг. Меня волнуют глобальные проблемы. Я отвергаю безоговорочную месть, агрессию и возмездие. Основа моего метода есть любовь. Я люблю тебя, шериф Труман", - этот монолог произносит один из героев "Твин Пикса", специальный агент FBI Альберт, один из самых интересных персонажей Линча и одно из многих альтер-эго Дэвида Линча.

В карьере Дэвида Линча много нереализованных проектов. Так из-за пандемии COVID-19 и возраста Дэвид Линч не смог снять проект для стриминга Netflix Unrecorded Night, а из-за эмфиземы легких и проблем с финансированием не удалось поставить фильм Antelope Don't Run No More. Тем не менее он последние несколько лет записывал прогноз погоды. В репортаже от 8 августа 2020 года Линч описал облачную и туманную, спокойную пятницу в Лос-Анджелесе и прервал доклад прекрасной фразой: "На мне сегодня черные очки, потому что я вижу будущее, и оно будет очень светлым".